অনেকদিন ধরে দেখছি, বুড়োটা যেখানেই যায়, সাথে বউ, সব সময় হাতটা ধরে রাখে । বুড়োর মনে রস আছে, এ বয়সেও কত টান!

একদিন মন দিয়ে দেখছিলাম ওদের পথচলা। বুড়িটা মনে হয় তার সাথে যেতে চাচ্ছে না, কেমন যেন অন্যমনস্ক, সাথে হাঁটার কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হলো না।

জিজ্ঞেস করলাম, উনি মনে হয় যেতে চান না, তারপরেও এভাবে জোর করে সাথে নেন কেন?

তিনি বললেন: "ওর আলঝেইমার (Alzheimer's) আছে। কিছু মনে রাখতে পারে না,কয়েক বছর ধরে কাউকে চিনতেও পারেনা, এমনকি আমাকেও না"।
অবাক হয়ে বললাম, তাহলে হয়তো উনি জানেনই না আপনি উনার কে?
বুড়োটা মাথা নেড়ে বললো, হ্যাঁ, সে হয়তো জানে না আমি তার কে, কিন্তু আমি তো জানি সে আমার কে?

লেখকঃ বাংলাদেশ পুলিশ একাডেমির আইন প্রশিক্ষক হাসান হাফিজুর রহমান।।