জীবনের কিছু গল্প অনেকটা
মডেল পুরোনো ফোনের মতো
শেষে একসময় তুলে রেখে দেয়,
ফেলেও দেয় না,
কাজেও লাগায় না,
হয়তো কোনও এক কালে
অনেক দাম দিয়ে কিনেছিল!

কখনও সেলফে সাঁজিয়ে রাখা
কোনও পুরাতন উপন্যাসের মতো,
খুব যত্নে একদিন মোড়ক সরিয়ে
সাগ্রহে শুরু হয়েছিলো পড়া।
কিছুপাতা ওল্টানো হয়নি আর কখনও
পরে পড়বে বলে
তারপর আর জোটেনি সময়!
সবগুলো পাতা আগের মতো
আরও একটি বার পড়ার!
গল্পটিরও সমাপ্তি দেখা হয়না।

কখনও অনেকটা শৌখিন
বাহারী ফুলে সাঁজানো
ফুলদানীর মতো,
শোভা বাড়িয়ে বাড়িয়ে
একসময় ধুলো জমেজমে নিজেই অাবর্জনা
ঠিক যেমন, দিন শেষে
একগুচ্ছ ফুলের তোড়ার মতো।
বরণীয় বরণে প্রয়োজন ছিলো
যাকে সবার আগে,
সেই তোড়াটারই ঠাঁই জোটে
আরও সব আবর্জনার ভাগাড়ে...

লেখকঃ হাসান হাফিজুর রহমান।