যখন মারা যাবেন, আপনার দেহটার জন্য মোটেও চিন্তা করবেন না... আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশী চেনাজানা কেউ অথবা কোন সমাজসেবী সংস্থার কেউ না কেউ এসে তাদের সাধ্য অনুযায়ী যা যা প্রয়োজন তা করবে।
তারা গা থেকে আপনার প্রিয় জামাকাপড় খুলে নিয়ে মৃত শরীর ধৌত করবে, ধবধবে সাদা নতুন পোশাক পরিয়ে দেবে, তারপর আপনার যত্নে গড়া বাড়ি থেকে বের করে নতুন ঠিকানায় নিয়ে যাবে...

অনেকেই শেষকৃত্যে আসবে শেষ "বিদায় জানাতে" কেউ কেউ আপনাকে দেয়া প্রতিশ্রুতি বাতিল করবে, এমনকি অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ায় না যাওয়ার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজের অজুহাত দেখাবে।

খুব পছন্দের জিনিসপত্র, যেগুলো কখন ও কাউকেই দিতে চাননি, তা বিক্রি করে দেয়া হবে বা কাউকে দিয়ে দেওয়া হবে অথবা অযত্নে পড়ে থাকবে। বাসা-অফিসের চাবি,কাজের সরঞ্জাম, বই জামাকাপড় জুতা... এবং নিশ্চিত থাকুন, দুনিয়া আপনার জন্য কাঁদতে থাকবে না, অর্থনীতির চাকা আগের মতোই চলতে থাকবে।
অফিসে আপনার চেয়ারে আরও বেশী যোগ্য দক্ষতা সম্পন্ন কেউ জায়গা নেবে।

বাড়িঘর সম্পত্তি উত্তরাধিকারীদের হাতে যাবে.... এবং ভাববেন না যে জীবনে ছোট বড় যা কিছু সম্পদ করেছেন তার জন্য দুনিয়ার কেউ আপনাকে খুব বেশী স্মরণ, মূল্যায়ন, প্রশ্ন কিংবা সমালোচনা করবে।

যারা শুধু চেহারা দেখে চিনত তারা বলবে; লোকটা ভালোই ছিল!
আন্তরিক বন্ধুরা কয়েক ঘন্টা বা কয়েক দিন কাঁদবে, তারপর তারাও একসময় আগের মতোই হাসি আনন্দে ফিরে যাবে।

যেসব "বন্ধু" আপনাকে পার্টিতে টেনেছে তারাও দ্রুতই ভুলে যাবে।

গৃহপালিত পশু-পাখি এমনকি পোষা বিড়ালটাও তাদের নতুন মালিকের সাথে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।

অন্য কেউ এসে আপনার সোফায় বসবে, খাবার টেবিলে আপনার চেয়াবে বসে অন্যরাও খাওয়া দাওয়া করবে।

কিছুদিনের জন্য আপনার ছবি দেয়ালে ঝুলবে বা আসবাবের অংশ হয়ে থাকবে, তারপরে সম্ভবত সেগুলি ড্রয়ারে পুরোন মালামালের সাথে সংরক্ষণ করা হবে এবং তখন কেবল তাদের স্মৃতিতে বেঁচে থাকব যারা মন থেকে ভালবাসতো।

বাড়িতে শোক কান্না এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ এক মাস, দুই মাস এক বছর, দুই...

তারপরে শুধু স্মৃতিতেই যোগ হওয়া এবং তারও কিছুদিন পরে, আমাকে নিয়ে সব গল্প শেষ...

লেখক: বাংলাদেশ পুলিশের আইন প্রশিক্ষক হাসান হাফিজুর রহমান।