আজ পথে হঠাৎ
পুরাতন পাস-ওয়ার্ডের দেখা পেলাম
বোধহয়, ঈদ পার্বণে বাড়ি এসেছে।
যেন বাহারী মোড়কে সাঁজানো
এক থোকা তাজা ফুল,
সব আগের মতোই শুধু চোখের নিচে
একটু কালো দাগ পড়েছে,
দু-একটা শুকিয়ে যাওয়া ব্রণের
অস্পষ্ট দাগও চোখে পড়লো।
জানতে ইচ্ছে করলো, ও কী
আগের মতোই রাত জাগে?
নাওয়া-খাওয়ায় অনিয়মের
অভ্যাসটা বোধ হয় এখনও যায় নি।
অনেক প্রশ্ন জমা হয়ে আছে,
ইচ্ছে করছে সব ভীড় ঠেলে
সামনে দাঁড়াই,
শব্দরা যেন থমকে গেছে উপকন্ঠে
ডানে বামে সামনে পেছনে অজস্র
কৌতূহলী চোখের নজরদারিতে।
আচ্ছা, ওতো গণিতে বরাবরই ধীমান
তাহলে কী বলতে পারবে? গত
নয় কোটি ছেচল্লিশ লক্ষ আট হাজার
তিনশ ষাট সেকেন্ড
কেমন কেটেছে আমার?
নাকি জীবনের সরল অংকের উত্তর
আজও মেলাতে পারবে না?
সবার সামনেই
জানতে চাইলো যাবার সময়
কীরে তুই তো ম্যাচিং ছাড়া
ড্রেস পরিস না, এবারের
ড্রেসটা মোটেও ম্যাচিং হয়নি।
অস্ফুট স্বরে শুধু বলতে পারলাম,
আমিতো সব রঙেই নিজেকে
মানিয়ে নিয়েছি।
লেখকঃ হাসান হাফিজুর রহমান।