.      এখন এসব মানায় না…
<> হাসান হাফিজুর রহমান <>

পূর্ণিমা রাতে খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে কখনও
ভরা জোস্নার কাছে জানতে চেয়েছ কি,

এতটা বছর ধরে, এত
ফুটফুটে আলো ছড়ায় কেন সে?

কখনও কোনও মেঘের কাছে
চেয়েছ কী জানতে,
এতটা পথ ছায়া দিয়ে এসে,
পাহাড়ের বুকে আছড়ে পড়ে কেন সে?

এতটা বরষা ধরে, অভিমান ভরা কান্নার মতো
বৃষ্টি হয়ে পড়ে সে কেন ঝরে?

মোহনায় দাঁড়িয়ে কখনও নদীর কাছে
জানতে চেয়েছ কী, এত কাল ধরে
বইছে কেন সে, স্রোতস্বিনী হয়ে?

এতটা উতরাই পেরিয়ে নিজেকে
সঁপে দেয় কেন সে সাগরে?

কেউ তো কখনও সাগর,
নদী, মেঘ, পাহাড় জোস্নাকে বলে না,
অনেক বয়েস হয়েছে তোদের,
মানায় না এসব এখন।

তবে আমায় কেন বলবে তুমি ?
অনেক বয়স হয়েছে তোমার,
এখন এসব মানায় না।

ধরো,
হেমন্ত সকালে চলতে পথে
কোথাও হঠাৎ থেমে
শিশির ভেজা ঘাসের মাঝ থেকে
একগুচ্ছ নাম না জানা ঘাসফুল
কিংবা
নয়নজুলির কাদা মাড়িয়ে কটা শাপলা
এনে তোমার হাতে তুলে দেই।

অথবা
মেলামাঠের কোণে দাঁড়িয়ে
পুরোনো কাগজে মোড়া আচারে ঝালমুড়ি
কিংবা চকবার ভাগ করে
সাবাড় করি দুজনে মিলে।

ধরো কোনও একদিন,
রঁসুই ঘরে ঢুকে আচমকা,
পেছন থেকে জড়িয়ে ধরি।
কপালে জমা, বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে দিয়ে
কানে ঠোঁট রেখে ফিসফিস করে
প্রথম দেখায় বলা তোমার সেই
কথাটাই ফিরিয়ে বলি।
তবুও কী বলবে? অনেক বয়স হয়েছে তোমার “এখন এসব মানায় না।”