২০১৪ সালের নোবেল বিজয়ী ফরাসি লেখক প্যাট্রিক মোদিয়ানো বলেছেন,’একটি বই যা আপনাকে গভীরভাবে নাড়া দেয় বা রোমাঞ্চিত করে তা আপনাকে আরও সংবেদনশীল করে তোলে এবং সেইজন্য আরও ভালো বই পড়ুন।’
আপনার নাইট স্ট্যান্ডে (পড়ার টেবিলে) কি বই আছে?
প্যাট্রিক মোদিয়ানো: আমার বইয়ের স্তুপের মধ্যে থেকে আমি প্রায়ই ক্লাসিক পড়ি।
একটি মহান বই খারাপভাবে লেখা যাবে? অন্য কোন মানদণ্ড খারাপ গদ্য অতিক্রম করতে পারে?
মোদিয়ানো : না। একটি দুর্দান্ত বইয়ের অবশ্যই একটি অবিস্মরণীয় শৈলী, একটি অবিস্মরণীয় সঙ্গীত থাকতে হবে।
কোন বইগুলো আপনার সেরা পড়ার অভিজ্ঞতা প্রদান করছে বলে মনে করেন?
মোদিয়ানো: এখানে (ব্যক্তিগত সংগ্রহ) অনেক বই, এর মধ্যে: স্টেন্ডহাল, ডিকেন্স, বালজাক, টলস্টয়, চেখভ, মেলভিল – ১৯ শতকের সমস্ত মহান লেখক। এর সাথে, আমি ১৮ শতক যোগ করব: অ্যাবে প্রেভোস্ট, রেস্টিফ দে লা ব্রেটোন, ডুক দে সেন্ট-সিমনের স্মৃতিকথা ইত্যাদি।
২০ শতকের কোন লেখকদের — ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, সমালোচক, সাংবাদিক, কবি — আপনি সবচেয়ে কার বেশি প্রশংসা করেন?
মোদিয়ানো: আমি ১৬ বছর বয়স থেকে, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, কারসন ম্যাককুলার্স, সিজার পাভেস, ম্যালকম লোরি এবং একজন কবি, ডব্লিউ.বি. ইয়েটস। এছাড়াও, টমাস মানের ‘দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন’ দ্বারা প্রভাবিত।
আপনার প্রিয় লেখক কে, যার সম্পর্কে খুব কম লোক জানেন?
মোদিয়ানো: তিনি একজন তরুণ লেখক, যার সাথে আমার দেখা হয়েছিল এবং প্রশংসিত হয়েছিল: ট্রিস্টান এগোল্ফ। আমার মতে, তিনি ছিলেন তাঁর প্রজন্মের অন্যতম সেরা। ১৯৯৫ সালের শীতের এক সন্ধ্যায় আমি তার ঘরে প্রবেশ করলাম। টেবিলে কাগজের স্তূপ। অগণিত সংশোধন ছিল, শব্দগুলো একসাথে খুব কাছাকাছি ছিল। আমি আমার পছন্দের আরেক লেখক রবার্ট ওয়ালসারের মাইক্রোস্কোপিক লেখার কথা ভেবেছিলাম। ৪০০ পৃষ্ঠার বেশি ছিল – এটি ছিল তার প্রথম উপন্যাস। আমার আগে আমার স্ত্রী পাণ্ডুলিপিটি পড়েছিলেন এবং এটি আমার অন্তর্দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছিল। আমি অনুভব করেছি যে, এই ২৩ বছর-বয়সী যুবকটি ওয়ালসারের পছন্দের হতে পারে, যারা ছোট ব্যালেরিনাসের মতো গদ্য নাচ করে, যারা ওয়ালসারের ভাষায়, ‘তারা পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে না পরা পর্যন্ত নৃত্য করে।’ আমি নিশ্চিত যে ট্রিস্টান এগোল্ফ আমেরিকান সাহিত্যের মহানদের মধ্যে তার প্রজন্মের উল্কা হিসাবে তার সঠিক স্থান খুঁজে পাবেন।
আপনিই প্রথম তথাকথিত ‘অটোফিকশনালিস্ট’ যিনি নোবেল পুরষ্কার জিতেছিলেন, যে কীর্তিটি আপনার দেশের মহিলা অ্যানি আর্নাক্স সবেমাত্র পুনরাবৃত্তি করেছেন৷ অটোফিকশনের অন্য কোন লেখকদের কাউকে আপনি বিশেষভাবে উল্লেখ করতে পারেন?
মোদিয়ানো: আমি কখনই বুঝতে পারিনি যে ‘অটোফিকশন’ বলতে কী বোঝায়। আমার কাছে মনে হয় যে সমস্ত লেখক, তারা ঔপন্যাসিক বা কবিই হোন না কেন, এই উপাদানটি স্থানান্তর এবং স্টাইলাইজ করার আগে তারা যা জীবনযাপন করেছেন এবং পর্যবেক্ষণ করেছেন তার থেকে অনুপ্রেরণা পান।
কোন লেখকদের স্মৃতি এবং আমাদের জীবনে এর ভূমিকা বিশেষভাবে ভাল?
মোদিয়ানো: বেশিরভাগ ঔপন্যাসিকই স্মৃতির লেখক, সাংবাদিকদের বিপরীতে, যারা তাৎক্ষণিক বর্তমানের বন্দী। এমনকি যদি একজন ঔপন্যাসিক তাৎক্ষণিক বর্তমানের দ্বারা অনুপ্রাণিত একটি বই লেখেন, তবে এই বর্তমানটি অন্য মাত্রায় প্রক্ষিপ্ত হয়, সাহিত্যের মাত্রা, এটি আর সাংবাদিকতা এক নয়। একটি উদাহরণ দেওয়ার জন্য, হেমিংওয়ের ‘কাদের জন্য বেল টোলস’ যেটি স্প্যানিশ যুদ্ধ সম্পর্কে লেখা হয়েছিল, যখন যুদ্ধটি ঘটছিল।
এবং বাস্তবতা, একবার পুনর্বিবেচনা করা এবং লেখকের স্মৃতিতে স্বপ্ন দেখে, আকর্ষণের একটি অতিরিক্ত শক্তি, একটি প্রতিধ্বনি, একটি বিশেষ অনুরণন অর্জন করে যা প্রথমে ছিল না।
ফ্রান্স সম্পর্কে আরও জানতে চান এমন কাউকে আপনি কোন বইয়ের সুপারিশ করবেন?
মোদিয়ানো: ফ্রান্স সম্পর্কে, আমি জানি না। কিন্তু প্যারিস সম্পর্কে, আমি একটি আমেরিকান বই সুপারিশ করব: আর্নেস্ট হেমিংওয়ের ‘A Moveable Feast’।
সমসাময়িক অন্য কোন ফরাসি লেখক সম্পর্কে বলুন, যাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন।
মোদিয়ানো: রামুজ (Ramuz) একজন ফরাসি-ভাষী সুইস লেখক, যিনি সম্ভবত বিংশ শতাব্দীর ফরাসি গদ্য ও শৈলীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। আন্দ্রে ধোটেল, যাকে যাদু বাস্তববাদ লেখক বলা যেতে পারে সেই ধারার ৩০ টিরও বেশি উপন্যাসের লেখক। গ্যাস্টন ব্যাচেলার্ড কাব্যিক গদ্যেরও একজন মাস্টার।
সাহিত্যের কোন কাজ আপনাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয়?
মোদিয়ানো: শৈলী, সঙ্গীত, একটি বইয়ের মধ্যে যা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয় তা হল এটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই কণ্ঠস্বর যা আমার সাথে কথা বলে।
আপনি কি এমন বই পছন্দ করেন যা আপনার কাছে আবেগ তাড়িতভাবে পৌঁছায়, নাকি বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে?
মোদিয়ানো: যা আবেগের সাথে আমার কাছে পৌঁছায়।
আপনি আপনার বই কিভাবে সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছেন।
মোদিয়ানো: দুর্ভাগ্যবশত, আমার লাইব্রেরি সংগঠিত করতে অনেক লোক লাগবে। একজনকে একটি কার্ড-ফাইলিং সিস্টেম তৈরি করতে হবে যেখানে লেখকদের নাম এবং তাদের বইয়ের শিরোনাম বর্ণানুক্রমিকভাবে প্রদর্শিত হবে। প্রধানত, এটি প্রতিটি বইয়ের সঠিক অবস্থান নির্দেশ করবে, কারণ আমি প্রায়শই ঘন্টা, এমনকি দিন, সপ্তাহ এবং মাস ব্যয় করি, একটি বই খুঁজি এবং কখনও কখনও আমি এটি খুঁজে পাই না। আমার বই দুটি সারিতে আছে বুকশেলফে, প্রথম সারির পেছনে দ্বিতীয় সারিতে বই লুকিয়ে থাকে। অন্যান্য বইগুলো ক্লোজেটে এবং ক্রেটে এবং এমনকি আরও বেশি স্টোরেজ ইউনিটে জমা হয়।
এক পর্যায়ে, আমাকে প্রায় ৫,০০০ বই সরিয়ে দিতে হয়েছিল, কারণ সেগুলো রাখার আর জায়গা ছিল না। আমার এই ৫,০০০ বইয়ের একটি তালিকা করা উচিত ছিল, কারণ আমি তাদের শিরোনাম আর মনে রাখি না।
লেখকঃ মুহম্মদ আবদুল বাতেন

সিনিয়র সাব এডিটর, বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থা।